La polvere e il corpo
La destinazione di noi mortali

«Pulvis eris et in pulverem reverteris» dice la Scrittura nelle prime pagine di Genesi, polvere sei e in polvere tornerai (3,19); «Tutto è venuto dalla polvere e tutto ritorna nella polvere» gli fa eco il Qoelet (3,20). Dispersi come cenere nel vento o nelle acque, custoditi in polvere su un caminetto, mineralizzati dentro un involucro di zinco, o assimilati organicamente alla chimica della terra, la sorte delle nostre spoglie mortali non cambia, destinate come sono a seguire le leggi della consumazione della materia. Nulla si crea, nulla si distrugge -diceva Lavoisier-, tutto si trasforma. Ma «noi»? «Noi» nel senso del pronome con cui il linguaggio ci identifica, convincendoci di non essere assimilabili a Nulla? Ma «io», che con quella materia, misteriosamente identica a sé stessa e palesemente in continua trasformazione, mi sono identificato, e senza della quale mi sarebbe stato impossibile esistere, «io» che fine faccio? Dove sono «io» quando il corpo che mi rendeva soggetto viene attratto nella scomposizione degli elementi che va a nutrire il grande serbatoio della materia prima che riempie l’universo? Oltre che destino del nostro corpo, la polvere è anche sola, unica, inesorabile destinazione del nostro «io»? 

Per la verità, la forma reale con cui viene alla luce un tale quesito non è «dove sono io» quando la morte riduce il corpo a cosa, ma «dove sei tu», giacché è la morte dell’altro che noi possiamo sperimentare, non la nostra, che quantomeno non possiamo raccontare (quando c’è la morte, non ci sei tu, su questo Epicuro aveva la sua parte di ragione). Ecco, «dove sei tu?», proprio tu, ci si chiede davanti a un corpo divenuto simile a una cosa. «Dove sei finito?». C’è un «dove» per il tuo «essere finito»? Quale «trapasso» ha dislocato il tuo essere in una dimensione che ci resta inaccessibile? In effetti, l’istinto degli umani che hanno solcato il grande mare della storia, in modo concorde e continuativo, ha sempre concepito la morte come un momento di «passaggio», rifiutandosi di abbandonare il cadavere all’indifferenza della materia. La ritualizzazione della morte è la testimonianza più ancestrale del modo umano di stare nel mondo nella consapevolezza di una dimensione di ulteriorità vivente. Seppellire i morti, traccia inequivocabile dell’umanizzazione. Sembra che lo facciano anche gli elefanti. Assimilazione all’istinto cieco o approssimazione dei viventi alla percezione del senso? Comunque sia, disfarsi di un corpo come materia compostabile resta qualcosa che lascia sul terreno della vita umana le inequivocabili tracce dell’indegnità, anche oggi. Non è più così vero che nella nostra società si nasconde la morte. La moltiplicazione delle «case di commiato» nei nostri quartieri e nei nostri paesi ha portato nel cuore della vita sociale una visibilità del cordoglio che sarebbe sbagliato liquidare come mera ottimizzazione dei mezzi. Anche nei film, nelle serie televisive, nei romanzi, e in tutti quei prodotti di finzione in cui spesso trovano posto le grandi domande della nostra vita, il racconto di come si fronteggia la morte dell’altro ha cominciato a ripresentarsi con una frequenza illuminante. Se c’è un passaggio da gestire, oggi è soprattutto quello dei vivi, chiamati a camminare nella penombra in cui l’altro scompare.

«Nessuno muore sulla terra finché vive nel cuore di chi resta» recita un verso di Ugo Foscolo divenuto una frase di riferimento per i necrologi sul giornale. La memoria dei vivi, ultimo domicilio dei morti. Nelle tragedie della storia, come quella per noi esemplare della Shoah, è ancora più evidente. Mettiamo la maiuscola alla parola Memoria, e quella è il «dove» che sappiamo immaginare per quei celebri estinti. Questo sacralizzare la Memoria si accompagna alla nostra fatica di pensare la storia nell’orizzonte di un futuro che le conferisca un senso. Nel luglio del 1969 per la prima volta tre esseri umani misero piede sulla Luna. Tutti erano incollati davanti ai televisori. «Volere la Luna» non sembrava più un’espressione adeguata a esprimere l’impossibile. Un senso di meraviglia aveva pervaso quello che per tutti era un gigantesco passo in avanti per l’umanità e uno slancio nuovo della storia, simbolo dell’«impossibile desiderato». Le imprese spaziali di oggi, riprese dopo qualche decennio di stasi, sembrano accompagnate da una stella molto diversa. Si va nello spazio in cerca di nuove risorse, e forse anche di un futuro rifugio. La «vita del mondo che verrà», quello che ci attende dietro l’angolo di un futuro imminente, ha prevalentemente i connotati della minaccia, della trasformazione catastrofica del mondo che abbiamo conosciuto. Nella vulgata apocalittica dei nostri racconti di finzione, dove una società deposita le proprie immaginazioni ed elabora le proprie paure, la nostra percezione del futuro è quella di un orizzonte distopico e di una terra desolata, che sostituisce la visione utopica degli anni sessanta di una umanità riconciliata e di una natura armonizzata. Ma la minaccia che incombe sul mondo, e che connota la nostra percezione del futuro, viene rappresentato come «trionfo aberrante di una tecnologia sofisticatissima» e «dispotica volontà di potenza sull’habitat terreno». Immaginiamo un futuro minacciato dall’interno del progresso umano, e ci resta impensabile il tema della destinazione ultima del mondo e della vita che viene al mondo. Abbiamo paura della fine, e ci sono divenuti evanescenti i fini. Così compensiamo questa evanescenza dei fini con la moltiplicazione dei mezzi. Incarichiamo la tecnologia di risolvere i problemi che derivano dal suo strapotere. Ma sembra la ruota del criceto, e non impariamo nulla sul senso della storia, in quanto direzione e in quanto significato. Scrive Pierangelo Sequeri: «Il futuro della vita -previsto, minacciato, auspicato o temuto – non dice ancora nulla della sua destinazione: del suo senso, del suo esito, del suo modo di fronteggiare l’irrimediabilità della morte e di riscattare l’impotenza della giustizia» (Sequeri-Bonazzoli-Manzi, E la vita del mondo che verrà, Vita e Pensiero, p.129).

Anche noi cristiani, da molto ormai, abbiamo smesso di spingerci così lontano, al pensiero dei novissima mundi et hominis, forse perché anche noi giustamente preoccupati per il destino immediato della nostra casa comune, o forse perché ci mancano parole che siano credibili anzitutto per noi. In effetti, il linguaggio che può pensare veramente quello che è significativo e vitale per tutti non può essere solo il linguaggio di qualcuno, ma deve essere un linguaggio comune. Il linguaggio più comune nel quale siamo indotti a pensare veramente quello che è significativo e vitale per tutti è oggi quello dei saperi forti della spiegazione scientifica, dell’amministrazione burocratica e della produzione tecnologica. Linguaggio prodigiosamente utile per alcuni aspetti della vita, ma anche portato a rimuovere quelli fondamentali per la comprensione della sua naturale complessità umana. «Nessun cultura» scrive Roberta de Monticelli, «ha vissuto uno scarto così incolmabile fra ciò che viviamo, che facciamo, che diciamo di noi stessi nel linguaggio di tutti i giorni e in quelli della poesia e delle arti, e ciò che pensiamo nei linguaggi ufficiali della riflessione teorica» (La conoscenza personale, Guerini Studio, p.82). I linguaggi della scienza ci hanno abituato ad affrontare e spiegare la complessità del reale attraverso la descrizione delle cause che la compongono, e l’utilità di questo metodo ci è divenuta così familiare da ritenerlo sostanzialmente l’unico legittimato a decretare i confini di quello che va ritenuto reale. Ma comincia anche a manifestarsi in tutta la sua evidenza il gigantesco spazio di rimozione che quel linguaggio ha circoscritto. Ludwig Wittgenstein, curiosamente divenuto il padre putativo dei neopositivisti europei, nel suo Tractatus logico-philosophicus scrive: «Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppure sfiorati» (6.52).   

Quello che la scienza ci aiuta a conoscere è molto meno di quello che, vivendo, noi non possiamo non pensare. Possiamo naturalmente aderire alle descrizioni scientifiche che ci parlano dei neuroni, del DNA, della complessità biologica che ci caratterizza, del condizionamento materico che ci limita, insomma dell’intreccio di cause che sembra fare di noi un sofisticato e predeterminato intreccio tra un animale e una macchina. Siamo fatti anche di queste «cause». Ma nessuno di noi vive realmente applicando in modo conseguente queste premesse: nemmeno lo scienziato, il neurobiologo o il biotecnologo, che espone le loro teorie nei libri e all’università, ma in casa e coi figli -si suppone- fronteggia l’esistenza, come tutti, dando credito al senso delle scelte e onorando le responsabilità delle relazioni, presupponendo quindi il loro «peso» esistenziale. Nei saggi magari dice che siamo solo materia senza prospettiva, ma a suo figlio chiede com’è andata a scuola, se è felice, e cosa pensa di fare da grande. 

Il non pensato del «voler conoscere solo per cause» è il venire al mondo dell’essere umano come anomalia, perché emerge -e non può farne a meno- come una singolarità che non è riducibile alle sue premesse biologiche, materiali e fisiche, e nemmeno deducibile da esse. Il termine «riproduzione» per parlare della procreazione non rende onore all’anomalia dell’essere umano, generato sì, ma non riprodotto, né clonato, non duplicato come copia conforme dei suoi generatori, piuttosto già attore di una unicità consegnata come compito a sé stessa. «La condizione umana» scrive Hanna Arendt, «non coincide con la natura umana» (Vita activa, Bompiani, p.9). Irripetibilità, unicità, singolarità, sono le caratteristiche del vivente specificamente umano, animale che si fa domande strane, per sé incoerenti con un mero istinto di sopravvivenza, e anche inconcepibili rispetto ai suoi vincoli biologici. Insomma, ogni volta che nasce un essere umano si apre nel mondo una discontinuità, imprevedibile, tra le cause biologiche del soggetto e la complessità simbolica del suo funzionamento. Non facciamo tempo a venire al mondo, e tutto diventa subito questione della nostra felicità, e non solo del nostro star bene, del voler essere riconosciuti, e non semplicemente dell’essere accuditi, della grandezza del desiderio, e non solo della materialità del bisogno, della singolarità dell’«io», e non della somiglianza con tutti, dell’incanto del piacevole, e non solo dell’immediatezza dell’utile, della giustizia doverosa, a dispetto delle contraddizioni irrisolte, del voler bene senza condizioni, e non solo della stretta reciprocità, e infine dell’aspirazione a un «sempre», e non solo a un «fin che dura». Nell’essere umano viene al mondo un «io», un «io» che è un mondo, un «mondo-io», complessità per niente affatto contenuta nelle sue cause, che non funzione come essere senza vivere di desiderio e cercare la sua giustizia. Noi non viviamo senza presupporre una scommessa su queste domande, che nascono con noi, e non scompaiono nemmeno se si diventa atei. Siamo l’enigma di una singolarità che non ha in sé le ragioni sufficienti della sua complessità. Da dove ci vengono certe domande? E da dove traiamo l’ostinazione di crederle sensate?

I punti nevralgici degli interrogativi che ossessionano la nostra anomalia di «esseri-coscienza» affiorati, contro ogni premessa calcolabile, da un «mondo-materia» apparentemente fine a se stesso, sono due sostanzialmente. Uno riguarda il senso di contraddizione con cui viviamo l’incoerenza e l’incompatibilità del desiderio e della morte. Non esiste un atto, un gesto, una parola, un’azione, una scelta, una relazione, che non presupponga il suo orizzonte di senso a tempo indeterminato; la morte contraddice ogni volta questo movimento del desiderio senza del quale non muoveremmo un dito, e fuori dal quale non riusciamo a esistere, nemmeno se siamo atei. La morte si può anche accettare, ma non la si riesce a capire. Almeno due esperienze la rivelano e la fronteggiano con una tenacia persino commovente. Una naturalmente è l’amore, che sfida l’interruzione del morire. I legami umani nascono fisiologicamente nella pretesa di essere «per sempre», per quanto la vita -prima ancora della morte- si incarichi di complicare questo innata ambizione alla perennità. La seconda è quella del generare. Quella umana è l’unica specie di viventi che, sapendo quello che fa, mette al mondo dei mortali. So che morirai, ma ti metto al mondo lo stesso. «Perché dare alla luce un infelice?» dice Giobbe (3,20). Cieca inerzia riproduttiva della specie o coscienza generativa dello specifico umano? L’altro punto nevralgico è quello dell’ingiustizia che sulla scena storica sembra destinata a rimanere non riparata e irreparabile. Anche in questo caso non compiamo nessuna atto, gesto, parola, azione, scelta, pensiero, relazione che non presupponga il modo giusto di essere realizzato, realizzando così la nostra giustizia. Essere all’altezza dell’esistenza e nella dignità del nostro essere è il segreto tormento del nostro agire, persino quando forziamo i sensori della nostra coscienza per diventarne insensibili. Non esserlo significa produrre un volume di ingiustizia lasciata in sospeso, a testimonianza della nostra incompiutezza, ma soprattutto a scapito di quella altrui: quelli che sono stati feriti, offesi, mortificati, annichiliti. Nel piccolo delle nostre storie personale come nel grande della storia universale. Un bimbo palestinese viene al mondo nel posto sbagliato e muore precocemente nel modo peggiore. Chi di noi è disposto a dire che il sacrificio di quell’unica vita vada presa come mero effetto del caso, senza sentirsi umanamente indegno? Potrà mai qualcosa o qualcuno ripagare quella vita, quell’unica irripetibile vita, della sua prematura sottrazione? E non ci viene lo stesso interrogativo di fronte ai celebrolesi, ai disabili, a coloro su cui la natura si è accanita con speciale crudeltà, gli eletti dalla disgrazia, le vite-non-vite, che pure sono vite, uniche e irripetibili ma per sempre senza la grazia e la naturalezza con cui spontaneamente identifichiamo la vita? Chi risarcirà quelle vite della loro vita-non-vita? Domande come queste possono anche rimanere senza risposta, ma ci viene quasi impossibile, indegno, inumano, non continuare a porle. Ecco, la morte e l’ingiustizia, enigmi sospesi all’orizzonte della loro impossibile e pur necessaria solubilità. «Dev’esserci, lo sento, in cielo o in terra un posto dove non soffriremo e tutto sarà giusto» canta Francesco Guccini in un verso di Cyrano.

L’anomalia dell’«essere-coscienza». Questo intendiamo quando davanti alle spoglie di un defunto chiediamo , non si sa bene a chi, «dove sei finito?». Quando la nostra tradizione religiosa, assieme a quasi tutta la tradizione universale, ha condiviso il topos dell’«anima separata dal corpo», ha voluto dire proprio di questa trascendenza e singolarità dell’essere umano, come animale spirituale, non riducibile alla configurazione del corpo come materia e organismo, e naturalmente sensibile alla «giustizia» che l’essere invoca e alla contraddizione che la morte introduce. L’«anima», di cui ha sempre parlato il cristianesimo, significa proprio l’«anomalia» dell’essere umano, in quanto spirituale e irripetibile, unico e non rimpiazzabile, quella «novità di ognuno» (è il bel titolo di un altro libro di Roberta de Monticelli) che chiede il tempo e il suo riscatto. Benché questo topos, dopo aver anche intrecciato contaminazioni culturali di vario genere, sia arrivato a noi portando con sé un’idea dell’anima radicalmente disincarnata, astorica, incorporea, come se l’anima umana dopo la morte diventasse una ‘cosa spirituale’, nel senso di una specie di sostanza ectoplasmatica, totalmente avulsa dalla «sensibilità» che fa il proprio dell’essere umano, e da cui dipende la gamma delle sue esperienze fondamentali; facendoci anche immaginare la vita ultraterrena dell’anima un’eterna passività contemplativa senza un vero dinamismo affettivo. In paradiso sarà come stare per sempre sul divano davanti all’eterno televisore di Dio?

«Anima » è il nome che abbiamo dato all’essenza umana in quanto tale, secondo una vita spirituale che non esiste senza connessione con una sensibilità tipica del corpo, contrariamente alla secolare convinzione secondo la quale spirituale e sensibile sono due termini inconciliabili. Senza sensi e senza corpo non abbiamo vita reale, fatta di relazione, affetti, godimenti, delusioni, desiderio, reciprocità, legame. «Sensi spirituali» è un’espressione della tradizione che conteneva in sé quel principio, e si contrapponeva a questa idea. In modo sorprendente nel Novecento ci sono state discipline, teorici, filosofi, pensatori che, anticipando la dottrina, i teologi e il catechismo, hanno prodotto riflessioni illuminanti sul corpo dell’uomo come luogo dello spirituale e del sensibile, e non solo come materia dell’organico e del fisico. La fenomenologia, in particolare - disciplina dal nome complicato che vuole capire la realtà stando alle cose stesse, così come accadono- ha riflettuto sul fatto che la «carne umana vivente» non è riducibile al «corpo fisico funzionante», una specifica sensibilità dello spirito che trascende la materiale corporeità della carne. Sono discorsi molto complicati. Ma vogliono più o meno constatare che quell’«io» sensibile e spirituale che noi siamo agisce mediante il corpo organico, ma non si riduce all’organismo del corpo. «Essere e non essere» il proprio corpo, contemporaneamente, è la qualifica dell’esistenza nella sua forma tipicamente umana. Quello che fa la differenza in noi umani è la corrispondenza sensibile/spirituale in cui si dà il nostro modo di essere. Questo è l’«io», il «noi stessi», l’«identità», l’«anima». 

[bookmark: _Hlk181436042]La domanda che segue, e che ci fa sporgere su abissi del desiderio e del pensiero, mettendoci seriamente alla prova, è la seguente: può esistere una sensibilità, stoffa essenziale dell’essere-coscienza, che sia legata a un corpo spirituale e non fisico? In effetti questo è l’orizzonte verso cui orientano le parole di Paolo che, fin da subito, tratteggia la destinazione dell’essere umano nella direzione di un «corpo spirituale», spirituale ma pur sempre corpo, e nella chiave di una trasformazione, «metamorfosi della finitezza»: «E' necessario infatti -scrive Paolo nella famosa lettera ai Corinti- che questo corpo corruttibile si vesta di incorruttibilità e questo corpo mortale si vesta di immortalità. Quando poi questo corpo corruttibile si sarà vestito d'incorruttibilità e questo corpo mortale d'immortalità, si compirà la parola della Scrittura: La morte è stata ingoiata per la vittoria» (1Cor 15,53-54). Nel credo cristiano, audace e nello stesso tempo conseguente, non ci si immagina un altro mondo e una seconda vita, ma questo mondo e questa vita nella trasformazione della loro finitezza, «vita del mondo che verrà». Mi accontento di lasciarlo spiegare al teologo vero, che magari usa parole difficili, ma esprime pensieri cesellati. Scrive Pierangelo Sequeri: «L’esperienza che abbiamo fatto può -anzi deve- essere oltrepassata: ma essa è anche ciò di cui siamo fatti: e in cui si è fatta la nostra coscienza della realtà e la nostra libertà di abitarla. Noi dobbiamo sperare di entrare in una dimensione della vita in cui la memoria della nostra storia e legami delle sue affezioni trovino riscatto e conciliazione con il nuovo habitat della creatura nell’intimità di Dio. Le ferite saranno guarite e le lacrime asciugate. […] Nella risurrezione di una corporeità adatta al mondo degli umani ‘in Dio’, e nell’inaugurazione del mondo che verrà». (E la vita del mondo che verrà, Vita e Pensiero, pp. 177-178; 31)

Pensare a queste cose ci mette le vertigini, benché in fondo non ci sia altro da pensare anche quando -giustamente- pensiamo ad altro. Non ci deve però mettere in soggezione la precipitosa rimozione indotta dalla cultura che conta. In un bel romanzo intitolato Sete, Amelie Nothomb scrive queste parole, utili anche per noi: «Questo non impedisce e non impedirà a un’ampia percentuale di persone di affermare che dopo la morte non c’è niente. È un’idea che non mi sciocca, se non fosse per la sua perentorietà, e soprattutto per il senso di superiore intelligenza di cui si fregiano i suoi sostenitori. Come stupirsene? Sentirsi più intelligenti degli altri è sempre sintomo di stupidità» (Sete, Voland, pp.97-98)
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